Ketika pembuat keramik dan pematung Elaine Parks pindah ke Tuscarora, Nev., dari Los Angeles pada tahun 1999, ada sekitar 15 penduduk yang tinggal di komunitas gurun terpencil. Beberapa tertarik ke daerah tersebut karena Sekolah Tembikar Tuscarora, yang lain karena rasa kebebasan dan kemungkinan. Saat ini, kata dia, mungkin ada dua warga yang membagi waktu antara wilayah Kabupaten Elko dan tempat lain, termasuk dirinya.
Parks pertama kali mengunjungi daerah tersebut pada tahun 1998 saat melakukan perjalanan untuk mendapatkan gelar masternya, yang diperolehnya dari California State University, Los Angeles. Mengenai transisi dari tumbuh besar di salah satu kota terpadat di negara ini menjadi kota yang paling sedikit penduduknya, Parks berkata, “Saya rasa saya menginginkan kontras yang nyata. Saya tumbuh besar dengan pergi ke padang pasir di sekitar Apple Valley (Calif.) sepanjang masa kecil saya, jadi saya sudah terbiasa menjadi tikus gurun.
“Saya selalu tertarik dengan alam. Dan kemudian di sinilah aku berada. … Anda dapat melihat seluruh peradaban masa lalu, tetapi mereka sudah tidak ada lagi. … Saya pikir hal itu telah meresap sangat dalam ke dalam pekerjaan saya.”
Ini adalah musim dingin pertama dimana Parks tidak akan melakukan perjalanan bolak-balik antara Tuscarora dan Los Angeles (atau Tuscarora dan Reno, tempat dia sekarang tinggal penuh waktu) dalam hampir seperempat abad. Sebaliknya, karya keramiknya, seperti yang ditampilkan di dalamnya Fosil dan Tulang, pamerannya saat ini hingga 14 Januari di Perpustakaan Northwest Reno, membawa sumsum gurun Nevadan yang terpencil ke Reno.
Seiring dengan berkurangnya populasi Tuscarora saat ini, bukti kehidupan masa lalu selalu hadir di titik kembalinya yang kekal ini. “Anda tidak dapat berjalan tanpa menemukan sesuatu, bahkan jika itu adalah sebuah tombol dari masa itu,” kata Parks, berbicara tentang sejarah kota tersebut pada era demam perak.
Sebelum menarik penambang kulit putih dan Tiongkok ke wilayah tersebut selama ledakan pertambangan selama 20 tahun pada akhir abad ke-19, wilayah yang sekarang menjadi Tuscarora digunakan oleh masyarakat Shoshone dan Paiute. Parks mengatakan gurun terkadang mengungkap mata panah, dan bahkan bukti zaman yang lebih tua—melalui sisa-sisa mineral yang menunjukkan pendudukan Paleolitik atau Mesolitikum.
“Khususnya di gurun, karena Anda bisa melihat sejauh ini, tidak ada yang tersembunyi,” kata Parks. “Benda-benda mungkin terkubur, tapi ketika musim semi tiba, benda-benda itu terangkat dari tanah, dan muncullah benda-benda baru—benda-benda berkarat, kelereng, kancing. Mereka seperti bagian dari lanskap.”
Gurun ini berhasil membentuk kembali material dari masa lalu yang jauh dan tidak terlalu lama hingga menyerupai ekosistem. Bahkan bahan anorganik, seperti busa yang dibuang, mungkin dengan mudah disalahartikan sebagai batu setelah gurun menyerapnya dan membentuknya melalui proses cuaca alami, kata Parks.
“Segala sesuatunya menjadi kurang jelas, khususnya di luar sana menjadi lebih kabur,” katanya. Hal ini memungkinkan dia untuk “melihat kekaburan dengan jelas… segala sesuatunya tidak terlalu hitam dan putih, seperti di mana benda tersebut berada atau apa itu. … Ini seperti tinggal di wilayah abu-abu yang tidak dapat dijelaskan.”
Praktik artistik Parks meniru proses-proses yang membuat apa yang dapat dibaca menjadi kabur. Dia mengerjakan karya keramiknya hingga 20 atau 30 jam, sebuah investasi yang menurutnya memberi kesan organik pada karya akhir, dan bahkan mungkin menjadikannya semacam artefak. “Anda dapat melihat tangan saya di dalamnya, tetapi saya menghabiskan banyak waktu untuk memastikan ketika saya menggabungkan satu bagian ke bagian lainnya bahwa transisi tersebut sangat alami dan organik,” katanya. “Mereka tidak terlihat dibangun, melainkan tumbuh.”
Pengaruh ambiguitas gurun ini terlihat jelas pada patung keramik yang ada di dalamnya Fosil dan Tulang. Meskipun karya-karya tersebut terinspirasi dan menyerupai bahan organik, pengamatan lebih dekat akan mengungkapkan bahwa karya-karya tersebut bukanlah replika dari suatu benda. Struktur memanjang secara vertikal yang terdiri dari segmen-segmen keramik yang ditumpuk secara individual memunculkan asosiasi yang kuat pada sesuatu yang bersifat tulang belakang—tetapi, tidak, mereka juga bukan tulang belakang. Lebih banyak potongan tubular yang terombang-ambing dalam penampilannya di antara sesuatu seperti fosil karang, tulang yang diputihkan oleh sinar matahari, atau seluler.
Bentuk-bentuk pameran yang samar-samar organik menghasilkan rasa keakraban yang kuat tetapi menolak dimasukkan ke dalam klasifikasi taksonomi. Efek yang dihasilkan adalah salah satu keanehan keseluruhan yang menurut Parks dapat menimbulkan kecemasan pada beberapa pemirsa.
“Beberapa orang berkata dengan tegas: 'Oh, itu ikan. Oh, itu tulang punggung,'” katanya. “Mereka hampir terburu-buru untuk menyebutkannya, seolah-olah membuat mereka tidak nyaman jika tidak dijawab. Sepertinya ada rasa takut. Tidak apa-apa.”
Kekuatan patung keramiknya untuk menolak identifikasi dan menimbulkan ketidaknyamanan melalui hal-hal luar biasa adalah produktif, kata Parks. “Coba lihat lagi, dan mungkin itu akan melekat lebih lama di otak Anda. Jika Anda dapat langsung memberi nama, maka Anda dapat menyimpannya—selesai. Jadi mungkin ini menghalangi penyelesaiannya.”
Fosil dan Tulang, sebuah pameran oleh Elaine Parks, dipamerkan di Perpustakaan Northwest Reno, di 2325 Robb Drive, hingga Minggu. 14 Januari.
Artikel ini diproduksi oleh Double Scoop. Pengungkapan penuh: Parks adalah anggota dewan pengawas Double Scoop.