Buku puisi terbaru Jared Stanley, Sangat tangguhsangat menyukai kemeja.
“Aku tidak tahu; Saya suka kemeja, ”katanya. “Kemeja adalah puisi, tahu? Ini tentang bagaimana rasanya di dalam dan bagaimana tampilannya di luar.”
Sebenarnya apa Sangat tangguh (Saturnalia Books, $18) sangat tertarik pada detail. Kemeja hanyalah salah satu cara Stanley menggunakan kekhususan sesuatu yang konkret dan mudah dipahami, seperti kemeja, untuk menggambarkan hal-hal yang jauh lebih besar yang sulit untuk dipahami atau dikonsep, seperti perubahan iklim: “Apakah ada cara yang disengaja untuk mengenakan pakaian yang bersifat membumi? lihat, hangat / tapi tidak terlalu hangat, untuk mengenakan bencana pusing ini seperti kemeja?”
Stanley dan saya bertemu pada musim gugur tahun 2018 di Universitas Nevada, Reno—semester pertamanya di UNR sebagai profesor, dan semester kedua sebagai mahasiswa pindahan sarjana. Kami bekerja bersama setiap semester. Saya di UNR setelah itu, dan dia menjadi pembimbing tesis saya untuk gelar master saya di bidang puisi. Sekarang setelah saya lulus, kami menjadi teman dan kolega, bukan profesor dan mahasiswa.
Sangat tangguh lahir di bawah kabut asap dan abu kebakaran hutan, di dalam rumahnya pada tahun 2021. Dengan “suara sayang” dari pasangan dan putrinya memenuhi ruangan di luar tembok, Stanley mulai menulis delapan baris puisi di mesin tiknya masing-masing hari. Praktek ini adalah caranya untuk kembali dan mempelajari kembali puisi setelah apa yang dia katakan sebagai upaya yang gagal dalam menulis novel.
Setelah Stanley mengumpulkan banyak halaman, dia mulai membentuk rangkaian bait delapan baris menjadi puisi sepanjang buku yang pada akhirnya menjadi puisi. Sangat tangguh.
Judul, Sangat tangguh, “Ini seperti cara palsu untuk berbicara tentang ketangguhan,” kata Stanley. “Cara kami menggunakan frasa itu secara idiomatis seperti, 'Oh, kamu pikir kamu tangguh sekali?' atau, 'Wow, pasti begitu Jadi tangguh,' memiliki kepalsuan yang menutupi sedikit kerapuhan, yang sepertinya sesuai dengan yang ada di buku.”
Stanley mengatakan “waktu sepertinya tidak bergerak” ketika dia menulis buku tersebut. “Setidaknya tidak dengan cara yang sama seperti kita menata kehidupan kita di bawah kondisi yang dituntut kapitalisme, jadi saya harus menemukan cara untuk menggambarkan kesementaraan tersebut.”
Sangat tangguh mengartikulasikan keanehan mendalam pada masa lockdown akibat COVID-19, ketika individualitas hari-hari kita semakin hilang—hari-hari kita sama seperti hari-hari sebelumnya, namun waktu terus berlalu.
Waktu adalah ditandai di seluruh buku berdasarkan hari dalam seminggu. “Ini hari Minggu: waktunya merasa bebas di dalam rumah,” dan, “Kamis, heh, ini hari Kamis / Semua orang mabuk dan tidak ada yang haus.” Namun hari Minggu dan Kamis ini bisa saja hari Minggu atau Kamis. Stanley tidak ingin menandai tanggal tertentu untuk menangkap kelonggaran waktu itu. Kecuali satu tanggal yang disebutkan secara spesifik—Jan. 6. “Bagi saya, ada cukup kekhususan mengenai hal itu,” katanya.
Berbagai bencana tahun 2021—Jan. 6, dan juga kebakaran hutan yang membuat Reno tersedak asap sepanjang musim panas dan awal musim gugur—menimbulkan banyak kecemasan di Stanley mengenai masa depan anaknya di dunia seperti itu. “Puisi-puisinya terombang-ambing antara memikirkan masa depan dan tetap dekat dengan momen saat ini,” katanya.
Dalam garis-garis yang lembut dan merdu, Stanley menangkap pendulum pengalaman sehari-hari: bagaimana kita berayun antara kegembiraan pribadi dan kesedihan kolektif, antara kengerian yang disebabkan oleh ancaman bencana global yang berputar-putar dan momen-momen indah yang menakjubkan dalam detail-detail kecil lingkungan rumah dan lanskap kita. sekitar kita. Dekadensi dan kepedihan puisi-puisi tersebut diimbangi dengan sedikit sikap mencela diri sendiri dan sedikit humor apa yang bisa kita lakukan selain tertawa yang menjadi ciri komedi tragis zaman kita: “Apa yang terjadi di sini? Pepohonan tertawa. Tidak ada apa-apa! mereka bilang, kami hanya berteriak!”
Pengalaman membaca salah satu bait delapan baris Stanley seperti melihat dinding ngarai: Anda dapat melihat setiap lapisan sedimen, setiap lapisan waktu. “Waktu janda hitam,” atau waktu pribadi, “Saya menemukan satu jam lagi, usap dan tweez dengan kesabaran klasik,” dan waktu masa depan yang tak terbayangkan, “Selasa di tahun 2061.” Anda dapat menelusuri setiap lapisan pengalaman mulai dari “perasaan bawah laut, di atas permukaan tanah”, hingga detail mikroskopis, “emas bodoh dan serbuk sari berkilauan di gelombang”, hingga kosmik dan metafisik: “Mari kita belah atap surga hingga ke bintangnya,” dan detail sensorik seperti “sedikit lipstik di gigi Anda”, “bau body spray”, dan “naik di bekas luka bakar”.
“Saya ingin memimpin dengan akal sehat saya sepanjang waktu,” kata Stanley. “Hal-hal spesifik yang diamati berkaitan dengan kesadaran kolektif dan planet ini. Beberapa keadaan yang kita hadapi saat ini, seperti perubahan iklim, nampaknya jauh di luar jangkauan dan kemampuan kita untuk melakukan apa pun untuk mengatasinya, namun yang sering kita lupakan adalah betapa besarnya skala ini. Hal-hal seperti kebakaran hutan dan mikroplastik datang kepada kita dalam skala yang sangat kecil yang dapat kita rasakan; hal itu terjadi pada kita dalam bentuk partikel.”
Buku ini tertarik pada masa depan, namun tidak utopis, juga tidak jatuh ke dalam keputusasaan karena kiamat yang akan datang. Ini sebenarnya cukup empuk. Ini menandai perubahan yang lebih pribadi—dan penting—dalam karya Stanley. Kalimat favoritku dalam buku ini adalah: “Aku ingin menjadi bajumu, aku ingin mengenakannya padamu,” karena itu sangat manis dan romantis dengan gaya Stanley.
“Status cinta dan perhatian dalam buku lebih banyak terkandung,” ujarnya. “Maksudku, itu terjadi setiap hari dan konstan. Selama periode tahun 2021 itu, keluarga saya memperoleh keintiman yang jauh lebih intens.”
Keintiman itu membuat Stanley ingin menulis sesuatu yang kurang intelektual dibandingkan karya sebelumnya, karena dia menyadari, “Kamu bisa saja jatuh cinta pada orang lain. Jadi, ini adalah semacam buku terobosan dalam hal itu.”
Sangat tangguhkemudian, adalah “usaha Stanley untuk mendamaikan perasaan bahwa segala sesuatunya akan baik-baik saja—dan segala sesuatunya akan menjadi berantakan.”