Di instalasi seni tanah sepanjang satu setengah mil karya Michael Heizer di Nevada timur, tidak ada tanda atau pernyataan kuratorial. Karya ikonik yang dibuat selama 50 tahun itu berada di Basin and Range National Monument yang terpencil, tempat berburu, hiking, dan berkemah diperbolehkan, tetapi tidak ada fasilitas taman—tidak ada bilik masuk, tidak ada pos penjaga hutan, tidak ada kamar mandi, tidak ada tempat berkemah. Tidak ada toko suvenir, tidak ada mug suvenir.
Tidak ada tur. Tidak ada pemandu wisata. Ada seorang sopir, Ed. Ia membawa truk penuh kami dua jam lebih dari kota Alamo, menurunkan kami, menunjukkan kami sebuah tempat yang tidak mencolok sehingga kami dapat menemukan truk itu lagi, menunjukkan toilet portabel yang setengah tersembunyi, dan berkata ia akan menemui kami dalam tiga jam.
Meskipun Ed adalah seorang yang mudah diajak bicara, cepat bercerita tentang geografi lokal atau bayi burung chukar, dia hampir bungkam tentang proyek tersebut, yang dia sebut hanya “proyek.” Judulnya adalah “Kota.” Tidak sekali pun dalam delapan jam Ed mengucapkan kata “Kota.” Dia hanya menyebut nama “Heizer” ketika dia berbicara tentang bagaimana dia dulu menggembalakan ternak untuk bintang seni dan peternak berusia 79 tahun itu beberapa dekade lalu.
Tidak ada Cara Pembuatannya episode, tidak ada dokumenter di balik layar, tidak ada buku meja kopi. Fotografi dilarang. (The Waktu New YorkNamun, mendapat pengecualian dan menerbitkan beberapa foto drone yang fantastis. Skala “Kota” tidak mungkin dipahami dalam foto-foto diam yang dirilis ke media lainnya, tetapi foto-foto drone menggambarkannya dengan baik.)
Sebelum perjalanan, saya tidak menerima topik pembicaraan dari tim media. (Ada selalu topik pembicaraan dari tim media kepada wartawan seni. Tenang saja, saya biasanya mengabaikannya.)
Biasanya, dalam setiap karya seni—terutama yang ambisius ini, terutama karya seniman yang statusnya sebagai raksasa di dunia seni internasional telah terjamin pada tahun 1960-an—ada banyak sekali pernyataan, deklarasi, dan dokumentasi. Namun, Heizer telah lama menghindari pers.
“Saya orang yang pendiam. Saya hanya membuat karya seni,” ungkapnya. Penjaga pada tahun 2015. Pada tahun 2016, dia berbicara dengan Orang New York untuk profil yang lebih lengkap. Saya belum melihat yang lain sejak itu. Setelah Bill Fox, direktur Center for Art + Environment di Nevada Museum of Art, menerbitkan buku yang membahas Heizer dengan lebih rinci tentang biografinya daripada yang diinginkan seniman itu, Heizer mengubah ketentuan persahabatan mereka. Fox harus menulis bukunya tahun 2019, Michael Heizer—Monumen Masa Lalu dan Masa Depantanpa masukan apa pun dari Heizer.
Ini adalah pengalaman seni yang paling sedikit dimediasi yang pernah saya alami seumur hidup saya—dalam banyak hal.
Keberuntungan, pemecah kebekuan yang beruntung
Saya duduk di bangku barisan belakang mobil Chevy Tahoe putih model terbaru, melaju kencang di jalan berkerikil, terperangah melihat hamparan padang rumput sagebrush yang luas di Garden Valley, hamparan salju yang mengalir menuruni puncak-puncak di kejauhan, dan beberapa sapuan kuas vertikal berwarna abu-abu-biru di dekat cakrawala—hujan badai yang lewat, mungkin 40 mil jauhnya. Saya berpura-pura tidak mabuk perjalanan. Saya sangat mabuk kafein.
Saya ada di sana karena suatu kebetulan. Jika Anda menyebutnya “kesepakatan teman,” saya tidak bisa membantahnya.
Secara teknis, “City” akhirnya dibuka untuk pengunjung pada tahun 2022, tetapi hanya sedikit orang yang pernah melihatnya. Triple Aught Foundation yang berbasis di New York, yang memiliki dan mengelolanya, hanya menjual enam tiket per hari, tiga hari seminggu, selama enam bulan dalam setahun. Saya telah mengajukan tiket beberapa kali, tetapi tidak berhasil. Pada tahun 2022, saya menyampaikan pendapat saya kepada yayasan tersebut: Bukankah menyenangkan jika seorang jurnalis Nevada turut berkontribusi dalam diskusi yang selama ini didominasi oleh pers seni nasional? Seni di Amerika telah masuk. Surat kabar New York Times masuk. Saya mendapat dua penolakan kasar melalui email.
Awal tahun ini, Brent Holmes, seorang seniman dan penulis seni Las Vegas—yang juga seorang kolega dan teman—mendapat pekerjaan di Triple Aught. Beberapa bulan kemudian, ia mengirim pesan singkat untuk mengatakan bahwa yayasan tersebut akan membuka tali beludru untuk beberapa jurnalis Nevada. Acara jalan-jalan jurnalis yang saya ikuti adalah yang kedua dari dua acara.
Kembali ke bangku baris ketiga, rasa mabuk kendaraan sama sekali tidak menghalangi percakapan menyenangkan dengan Taylor Avery, seorang reporter politik dan pemerintahan untuk Jurnal Ulasan Las Vegasyang bersyukur karena masih bisa bekerja tapi jauh dari jalan utama, empat jam berkendara dari kantornya yang tak berjendela.
Taylor adalah pewawancara yang baik. Ia bertanya bagaimana saya tertarik pada seni dan apa yang saya dapatkan dari menjadi penulis seni. Setiap kali seseorang menanyakan hal ini kepada saya, saya menjawab dengan setengah yakin. Karena dua cangkir minuman dingin yang saya teguk di Alamo, saya menjawabnya lebih cepat daripada yang mungkin diinginkan siapa pun. Taylor mengajukan pertanyaan lanjutan hingga saya berhasil menjelaskannya dengan kata-kata. Kira-kira seperti ini:
Seni adalah wilayah mental yang tidak terdefinisi dan tidak diatur, tempat orang mencoba memahami sesuatu yang mungkin bukan pernyataan deklaratif, tetapi entah bagaimana tetap berguna untuk diketahui. Seni adalah tempat di mana ada ruang untuk mengeksplorasi, mengatur, dan mencoba memahami dunia, dengan cara yang tidak dapat Anda lakukan dalam disiplin ilmu lain, dengan memanipulasi materi dan ide menjadi semacam hasil yang mungkin berakhir sementara—bahkan mungkin tidak jelas atau mengasingkan. Namun, ketika berhasil, ada sesuatu di sana yang tidak bisa Anda dapatkan di tempat lain. Seniman visual dapat mengukir ruang ini di mana mereka menjadi penguasa domain mereka sendiri. Terkadang mereka menggunakan bahasa visual yang ada untuk menciptakan dunia mereka sendiri (seperti seniman buku komik). Terkadang mereka menciptakan bahasa mereka sendiri dari gambar atau objek (seperti Michael Heizer dengan $40 juta, beberapa mil persegi gurun mentah, dan buldoser). Entah bagaimana, sebagian dari hasil ini membantu beberapa orang terhubung secara bermakna dengan beberapa orang lain.
Sejauh itulah yang saya capai. Lebih jauh dari yang biasa saya capai.
Di kota'
Setelah Ed menurunkan kami, kelompok kami yang beranggotakan lima orang berjalan di sepanjang bukit datar yang dibuat dengan mesin, lalu menuruni lereng yang diratakan dengan sempurna, tanpa rumput liar, ke dalam labirin gundukan yang rapi, cekungan, dan tempat datar yang terbuat dari kerikil dan tanah padat. Bermil-mil trotoar semen menukik dan miring melintasi tanah seperti gambar. Perbandingan dunia nyata yang paling dekat dengan potongan tanah yang dibentuk ini yang dapat saya pikirkan adalah subdivisi yang telah diratakan tetapi belum dibangun, atau mungkin fondasi awal dari lintasan balap futuristik yang fantastis yang belum diaspal. Tetapi potongan tanah yang dibentuk ini tidak memiliki tujuan praktis. Mereka hanya ada untuk dilihat.
Kelompok kami tidak berkewajiban untuk bersatu, tetapi kami segera sepakat bahwa apa yang kami lihat sangat membingungkan, sangat sulit untuk diproses, sehingga mungkin kami dapat saling membantu dalam mencoba memahami dan menjelaskannya—jadi kami tetap bersatu.
Kami masing-masing mencoba referensi yang biasa kami gunakan: Bagaimana “City” dibandingkan dengan tempat-tempat wisata lain di lembah Nevada yang luas dan menakjubkan? Dengan karya seni tanah yang besar lainnya? Apakah itu latar untuk sebuah mimpi? Seperti berjalan di dalam sebuah gambar? Taman zen industrial yang maskulin? Ingatlah bahwa, sebagai jurnalis, kami menganalisis, mendiskusikan, dan mendeskripsikan berbagai hal setiap hari. Di sini, kami semua gagal, berulang kali.
Kami berkelok-kelok naik turun lereng dan sepanjang jalan setapak. Terkadang kami hanya bisa melihat lereng dan trotoar yang sempurna seperti pabrik di bawah awan yang berlalu. Terkadang, di tepi patung, kami merasa seperti berada di tepi set film Hollywood, tempat kami begitu tenggelam dalam cerita sehingga sekilas dunia nyata terasa mengagetkan.
Di ujung yang berlawanan dari “Kota,” terdapat dua kelompok bangunan beton yang tampak seperti pemandangan kota minimalis dalam fiksi ilmiah yang muncul dari halaman dan menjadi bangunan yang menentang gravitasi dengan balok beton dan segitiga curam yang menjorok ke arah yang tidak terduga. Bangunan-bangunan itu tampak membingungkan.
Diskusi tersebut mengarah pada beberapa kritik utama yang telah dipublikasikan tentang karya tersebut. Banyak yang menyebutnya sebagai pemborosan lingkungan. Yang lain telah menunjukkan bahwa tanah yang tampak seperti kanvas kosong bagi seorang seniman kulit putih terkemuka di awal tahun 1970-an adalah tanah yang sama yang dicuri dari Western Shoshone ketika pemerintah AS melanggar Perjanjian Ruby Valley tahun 1863.
“Perkara ini telah beredar di pengadilan selama 150 tahun,” tulis sejarawan seni Chris Fernald di Double Scoop (jurnal seni tingkat negara bagian tempat saya menjadi editornya) pada tahun 2022.
“Pada akhirnya, 'Kota' “menawarkan kita sisi terburuk dari masa kini dan masa lalu kita,” tulis Fernald, “lingkungan yang sangat mendukung untuk berswafoto dan wisata seni yang eksklusif, keengganan generasi untuk bergulat dengan warisan kolonialisme yang rumit, dan ketidaktahuan yang disengaja akan keterkaitan antara diri dan tanah.”
Kelompok kami yang beranggotakan lima orang mendiskusikan fakta bahwa eksklusivitas pengalaman luar biasa yang kami alami ini, di satu sisi, terasa sangat tidak nyaman. Kami semua ingin menjemput mobil yang penuh dengan teman dan anggota keluarga dan berbagi karya seni ini. Di sisi lain, ketika kami masing-masing ditawari kesempatan untuk mengantre, kami semua menerimanya, dan di sanalah kami berada di suatu sore yang cerah, menjelajahi keajaiban dunia lain ini tanpa keramaian, menikmati ketenangan.
Setelah sekitar satu jam, kami berhenti mencoba mencari tahu, merasionalisasikannya, mengkritiknya atau mendeskripsikannya, dan mulai menjelajahinya dan mengalaminya. Setelah dua jam, Brent—yang sedang berada di peternakan Heizer di dekatnya untuk berbicara dengan manajernya—bergabung dengan kami. Brent adalah salah satu pembicara seni yang paling tanggap dan pandai berbicara yang pernah saya kenal. Dia tidak pernah berbicara dengan Heizer (yang kembali ke New York dan kesehatannya sedang buruk), dan ketika berbicara tentang bagaimana dan mengapa “Kota”, dia tidak banyak mengetahui lebih banyak daripada kami semua, meskipun dia bekerja di yayasan tersebut. Namun, mengingat betapa terampilnya dia dalam memahami denyut nadi seni yang sulit dipahami dan bersifat sementara itu, sesuatu bahwa sebuah lukisan atau pertunjukan mungkin dapat mencapai tujuannya, saya akui saya mengharapkan ceramah pengajar yang mencerahkan, meskipun hanya dadakan—atau setidaknya omelan yang bermutu. Dia memulai beberapa kali dan menceritakan beberapa kisah, tetapi ketika dia mencoba menjelaskan mengapa “Kota” terasa begitu bermakna, dia terus melompat langsung ke kalimat setengah frustrasi, “Itu seni yang sangat bagus.”
Saya harus mengakui Taylor karena mengajukan pertanyaan yang tepat pada waktu yang tepat. Satu-satunya kerangka kerja yang masuk akal hari itu adalah jawaban saya yang kikuk: Seni, pada puncak keberhasilannya, memanfaatkan sesuatu yang tidak terdefinisi, tidak diatur, dan sangat memuaskan yang selama ini selalu sulit saya ungkapkan dengan kata-kata. Kali ini, hal yang tidak terdefinisi, tidak diatur, dan sangat memuaskan itu—ditulis 1.000 kali lebih besar dari yang pernah saya bayangkan.
“City” terletak di Basin and Range National Monument di Lincoln County, 157 mil di utara Las Vegas dan 108 mil di selatan Ely. Sementara monumen tersebut terbuka untuk umum dan gratis untuk digunakan, “City” berada di tanah pribadi dan akan dapat diakses pada tahun 2025 hanya antara 13 Mei dan 13 November, dan hanya dengan reservasi. Tiket seharga $150 untuk orang dewasa; $100 untuk siswa di luar Nevada; dan gratis untuk penduduk daerah Lincoln, Nye dan White Pine, dan siswa dan pendidik Nevada (meskipun reservasi masih diperlukan). Penjualan tiket untuk tahun 2024 telah ditutup, dan Triple Aught Foundation berencana untuk membuka permintaan untuk tahun 2025 pada tanggal 2 Januari 2025, pukul 9:01 pagi. Hari kunjungan adalah Selasa, Rabu dan Kamis. Pelajari lebih lanjut di www.tripleaughtfoundation.org.
Artikel ini juga diterbitkan di Double Scoop, sumber berita dan komentar seni visual Nevada.