Bagi Shaun Griffin, perjalanan bersepeda bersama dua putranya yang sudah dewasa melintasi pegunungan dan lembah di tiga negara bagian Barat merupakan tindakan iman.
Griffin, seorang penyair dan guru yang tinggal di Virginia City, tahu bahwa mengayuh sepeda melintasi pedesaan yang sulit selama sebulan pada musim panas 2019 akan sangat menantang secara fisik, dan tergantung pada cuaca dan peralatan yang berubah-ubah. Hal-hal lain juga tidak dapat diprediksi.
“Saya berharap memiliki waktu dekat selama empat minggu dengan putra-putra saya sebagai teman sebaya,” kata Griffin. “Sudah 10 tahun sejak mereka pindah.”
Griffin berusia 65 tahun selama perjalanan; putranya, Nevada, berusia 35 tahun dan Cody berusia 30 tahun. “Saya ingin hubungan kami kembali terjalin dan menjadi lebih penting,” kata Griffin, “untuk hidup, belajar, dan bercanda satu sama lain, bukan sebagai ayah dan anak, melainkan sebagai pria dewasa. , untuk melihat diri kita setara.”
Dalam memoar terbarunya, River Ask Me Why: Ke Barat dengan Dua Roda, Griffin membawa pembaca dalam perjalanan dari pantai Oregon ke puncak Pegunungan Sawtooth di Idaho. Jaraknya sekitar 700 mil di peta, katanya, namun perjalanan sampingan dan jalan memutar menambah jarak 500 mil lagi. Sepanjang jalan, salah satu penyair paling terkenal di Nevada bermeditasi tentang peran sebagai ayah, keluarga, dampak manusia terhadap lanskap yang rapuh, dan kebebasan melakukan apa pun. dia menyebutnya sebagai “hadiah perjalanan lambat”.
“Elemen angin dan matahari mengungkapkan betapa dekatnya keadaan,” tulis Griffin. “Kami mengangkat kepala untuk memeriksa lebih jauh dari sekadar roda. Ini adalah ritme kami selama berminggu-minggu dan menjadi ritme yang menampi. Itu mengambil kita dari kehidupan kita dan menuangkan kita ke dalam kehidupan baru ini. … Stamina yang dibutuhkan untuk melintasi bermil-mil lava, jerami, gunung dan lembah sungai mengharuskan kita untuk memperhatikan, untuk hadir, tanpa afiliasi. Inilah tujuan kami berangkat; inilah yang kami tinggalkan.”
Angin dan satwa liar selalu menjadi sahabat. “Apa pun yang kami lakukan, angin tetap menyertai kami,” tulis Griffin. “Kami belajar untuk hidup dengan perjanjian debu dan ketepatan bedahnya. Itu memotong jalan di depan dan di belakang seperti kain. Ketika kami berbelok ke barisan jagung, rusa pembunuh itu mengalihkan perhatian kami, memekik karena jarak kami yang dekat: Telur-telur mereka ada di tanah. Saya belajar hidup bersama burung; mereka mengikuti kami setiap mil. Begitu pula dengan kuku, tanduk, dan ekornya: Cody kebetulan bertemu dengan sekawanan domba bighorn; Nevada (melihat) seekor rusa, dan saya mendongak untuk melihat anak-anak ayam ekor merah berdiri saat ibu mereka memberi mereka makan.”
Perjalanan tersebut, kata Griffin dalam sebuah wawancara, adalah “salah satu hal terbaik yang pernah saya lakukan di masa dewasa saya. Saya sangat tegang secara fisik, namun juga sangat puas secara emosional. Kami menjumpai satwa liar yang luar biasa, negara yang indah, dan orang-orang yang luar biasa. Kami mengalami Barat dengan cara yang tidak dapat kami lakukan dengan mobil.”
Hampir setiap hari, para pengendara bahkan tidak melihat ponsel mereka, katanya, “dan ketika kami melihatnya, kami sering kali tidak memiliki layanan apa pun.” Perjalanannya lambat, penuh tujuan, dan metodis, kenangnya, dan terkadang melelahkan. Suhu melebihi 90 derajat pada beberapa hari, dan perjalanan melintasi Sawtooths membuat ketiganya kelelahan setelah 10 jam di atas pelana dan pendakian di ketinggian lebih dari 6.000 kaki.
“Tetapi Anda terus mengayuh dan menemukan ujung jalan,” kata Griffin. “Maka semuanya menjadi lebih baik. Anda menemukan tidur dan makanan. (Saat berkendara), tidak banyak lagi yang perlu dipikirkan. Anda menjadi sepedanya dan menjadi jalur yang Anda lalui.”
Para pengendara mengikuti jalan yang berkelok-kelok di sepanjang sungai; pada hari istirahat, mereka sering membawa fly rodnya ke air. Mereka berkemah di hutan dan terkadang tinggal di motel. Bepergian dengan sepeda terbukti menjadi perbincangan setiap kali mereka berhenti untuk beristirahat. “Banyak dari apa yang kami alami, orang-orang yang kami temui, adalah orang-orang yang luar biasa dan baik hati, sangat baik,” kata Griffin.
Griffin mengatakan bagian terbaik dari perjalanan ini adalah bisa menghabiskan waktu bersama anak-anaknya.
“Mereka sangat sibuk, kalau tidak kita tidak akan punya waktu seperti ini,” katanya. “Hal ini memaksa kami untuk lebih dekat secara fisik, emosional, untuk mendorong hal-hal yang disebut Barat.”
Saat mempercepat peralihan di lereng gunung di Oregon, kata Griffin, perspektifnya sebagai seorang ayah berubah. Dia menyadari bahwa keturunannya kini memimpin, dan dia mengikuti.
“Di puncak celah vulkanik, kami melihat ke bawah ke ngarai Sungai John Day,” tulis Griffin. “(Itu adalah) turunan yang merupakan pengalaman pertama bagi putra-putra saya, yang tidak dapat mengerem dan memilih deru angin menerpa wajah mereka. Saya mencoba meminta mereka untuk memperlambat, tetapi mereka menghilang sebelum saya mendengar jawaban apa pun.” Seperti dalam kehidupan, para remaja putra menempuh jalan mereka sendiri dengan kecepatan mereka sendiri.
“Saya harus menyaksikan mereka saat mereka menjauh dari saya, secara harfiah dan metaforis,” kata Griffin. “Sekarang mereka adalah laki-laki, dan saya harus menghilangkan anggapan bahwa mereka adalah laki-laki. Ada begitu banyak momen indah seperti itu, hingga mencapai pemahaman itu. Saat Anda berada di pelana dalam waktu lama, Anda banyak berpikir. Di lain waktu, Anda benar-benar kosong dari kebisingan apa pun, itulah keindahannya. Anda hanya berkendara saja, dan tidak ada banyak hal yang bisa mengganggu hal itu.”
Di akhir perjalanan, katanya, “tindakan imannya” ditegaskan. Perjalanan itu meninggalkannya dengan perasaan bahwa “apa yang baru saja terjadi sungguh penting. Hubungan antarmanusia mutlak diperlukan, namun sangat rapuh. Ayah dan anak laki-laki, ibu dan anak perempuan, mempunyai ikatan yang istimewa. Dibutuhkan usaha untuk mempertahankannya, dan dibutuhkan usaha untuk membuatnya bertahan lama.”
Upaya Griffin untuk “menemukan cara untuk menjaga hubungan kami tetap sakral” membuahkan hasil. Pada tahun 2020, dia menulis esai tentang perjalanan tersebut; teman-temannya menyarankan agar dia memperluas narasinya menjadi sebuah buku.
“Menulis buku itu seperti sebuah perjalanan, sebuah tindakan iman,” kata Griffin. “Saat kami memulai perjalanan, kami tidak tahu apakah kami bisa menyelesaikannya, apakah tubuh dan sepeda kami dapat bertahan. Seperti menulis buku, saya tidak yakin apakah saya bisa melakukannya. … Melarikan diri dari suka dan duka kehidupan sehari-hari dan intensitas pengalaman yang membuatnya begitu kuat, yang menjadikannya sangat intens, sama seperti perjalanan apa pun yang mungkin Anda lalui.
“Itu adalah sesuatu yang tidak akan pernah kami lupakan bertiga.”
River Ask Me Why: Into the West on Two Wheels oleh Shaun T. Griffin diterbitkan oleh Southern Utah University Press dan akan tersedia di toko buku dan dibeli secara online setelah tanggal 15 Maret. Karya Griffin lainnya termasuk Anthem for a Burnished Land: What Kami Tinggalkan di Gurun Pekerjaan dan Kata-kata ini; Mandi di Sungai Abu; Biara Bintang; Dan Karena Cahaya Tidak Akan Memaafkanku: Esai Dari Seorang Penyair.