Bridey Thelen-Heidel berjuang melepaskan diri dari kekacauan ibunya dalam memoar debutnya, Mata Cerah.
Bridey terikat pada kecanduan ibunya terhadap pria berbahaya yang memarkir Harley-Davidson mereka di dalam rumah dan melubangi pintu. Bridey—yang dibesarkan untuk menjadi penjaga, penyelamat, dan karung tinju—terbiasa memasukkan hidupnya ke dalam kantong sampah hitam, membawanya antara Alaska dan California, dan berpindah sekolah setiap kali ibunya pindah ke monster baru, atau melarikan diri dari monster baru. . Dengan putus asa mencari kehidupan normal seperti yang terlihat dalam komedi situasi dan keluarga teman-temannya, Bridey berhasil masuk ke perguruan tinggi swasta, di mana dia mencoba melupakan siapa dirinya—sampai ibunya menelepon dengan ancaman yang membuat Bridey berlutut. Menyaksikan dokter dan polisi menginterogasi ibunya di rumah sakit, Bridey menyadari ibunya sendiri telah menjadi monster… dan dia tidak ingin diselamatkan. Tapi Bridey melakukannya.
Mata Cerah berkisah tentang semangat pantang menyerah seorang gadis muda yang dipaksa menjadi berani, dituntut ulet, dan dikondisikan untuk optimis. Pada akhirnya, dia menggunakan sifat yang sama yang membantunya bertahan dari kekacauan yang dialami ibunya untuk memutus siklus pelecehan.
Bridey Thelen-Heidel adalah seorang guru, penulis dan advokat pemuda. Dia diberi TEDx, tampil di Listen to Your Mother NYC, diterbitkan di Majalah MUTHA, dan sering menjadi tamu podcast. Dia telah terpilih sebagai Guru Terbaik Tahoe beberapa kali, karyanya dengan siswa LGBTQ+ dirayakan di Read This, Save Lives, dan California Teachers Association's California Educator. Bridey tinggal bersama suami dan putrinya di South Lake Tahoe, California, tempat dia mengajar bahasa Inggris di sekolah menengah.
Kutipan dari 'Mata Cerah—Sebuah Memoar'
Bab 18—Baptisan dengan api
“…Ibu melompat keluar dari truk dan mengambil sapu dapur hijaunya dari belakang di samping barang-barang lain yang dia kemas “untuk berjaga-jaga.”
Sambil mengibaskan kerikil lepas dan tongkat kecil, Ibu menyapu kotoran hingga bersih. Mungkin terlihat aneh bagi orang lain, tapi aku tahu dia sedang menyiapkan rumah. Ini adalah hal favoritnya yang kedua—berkemas untuk berangkat adalah hal pertama yang dia lakukan.
Dia menyusun batu di sekitar lubang api lalu melirik ke arah truk, mungkin berharap dia mengemas bulu merak dan syal sutranya agar perkemahan terasa nyaman—walaupun kami hanya berada di sini satu atau dua hari sampai kami menemukan tempat untuk tinggal. hidup.
Melihatku berdiri diam, dia menunjuk ke hutan. “Ambil Bephens dan cari kayu bakar!”
“Kamu sedang menyalakan api?” Aku menarik tank topku menjauh dari tubuhku untuk menunjukkan padanya aku berkeringat. “Suhunya satu juta derajat.”
“Ya, sok pintar, aku tahu. Tapi cuaca menjadi dingin di gurun pada malam hari.”
Aku memutar mataku agar Bephens melihatnya, dan ketika dia mencoba memutar matanya, kami berdua tertawa. “Ayo kita ambil kayu wanita gila itu.”
“Saya mendengarnya!” Ibu berteriak.
Beberapa menit kemudian, kami kembali dengan membawa segenggam ranting tertipis yang bisa kutemukan karena aku tidak ingin Ibu menyalakan api unggun. “Di Sini.” Aku menjatuhkan tongkatnya, dan sesuatu yang merah muncul di sudut mataku. Dia memegang kaleng gas merah dan toples.
“Mama? Apa yang sedang kamu lakukan?”
Dia mengabaikanku dan mengisi toples kaca itu dengan bensin.
“Kamu yakin kami membutuhkannya?”
“Tidak apa-apa. Inilah cara kami melakukannya di Juneau.”
“Tapi itu adalah hutan hujan—”
Sebelum saya dapat menjelaskan mengapa menyalakan api di tempat yang hujannya tidak pernah berhenti berbeda dibandingkan di gurun Nevada, semuanya terjadi dalam sekejap. Ibu menuangkan gas ke api, apinya memantul kembali ke dalam toples, dan dia melemparkannya ke Big Creek sambil berteriak, “Astaga! Kotoran! Kotoran!”
Di perairan setinggi lutut, kami menyaksikan kaca mendarat di dasar berbatu. Saya akan mengatakan, Itu hampir saja! ketika nyala api oranye dan biru berkedip di permukaan.
Lalu yang lain.
Dan satu lagi.
Dalam beberapa saat, nyala api menyatu menjadi ekor api berwarna biru-oranye, melintasi air dan di bawah pepohonan yang menjuntai. Saya belum pernah melihat api melayang di atas air dan saya terhipnotis sejenak, menyaksikan nyala api menjauh dari kami dan menuju lembah semak belukar gurun yang kering.
“Pengantin! Padamkan!” Ibu mengayunkan sapu ke arahku. “Buru-buru!”
Tanpa alas kaki dan bertelanjang kaki, saya melompat ke dalam air dan batu-batu tajam menusuk kaki saya. “Aduh! Aku butuh sepatuku!”
“Tidak ada waktu! Kamu harus menangkapnya!” Dia mengusirku ke sungai. “Tampar air dengan sapu!”
Segala upaya yang pernah saya lakukan untuk bermain game arcade tiba-tiba terbayar saat mata saya mengikuti ekor yang berkedip-kedip yang melesat ke kiri lalu ke kanan seperti Pac-Man menelan titik-titik berkedip. Sambil berjalan bolak-balik, saya merasa seperti katak yang mencoba menerobos lalu lintas katak saat aku mengangkat sapu ke atas kepalaku dan menghantamkan api ke bawah permukaan—berkali-kali—seperti memukul-mukul boneka binatang pengerat ke dalam lubang mereka sambil bermain-main. Apa-A-Mole.
Dalam hitungan detik, apinya padam.
Sambil memegang sapu hijau di dadaku, aku mendengar diriku terengah-engah dan bernyanyi, Terima kasih, terima kasih, terima kasih, terima kasih saat aku kembali ke hulu. Sambil memeriksa bahuku untuk memastikan apinya benar-benar padam, aku tersandung batu dan tersandung untuk menangkap diriku sendiri. Aku menunduk dan melihat tulang keringku tergores dan mengeluarkan darah karena air dingin yang membuat mereka mati rasa. “Mama? Bisakah kamu membantuku?” Aku meraih tangannya, tapi tidak ada. Saya melihat sekeliling dan melihatnya berdiri di dekat truk, memegang Bephens dan mengawasi dari kejauhan.
Sambil berjalan tertatih-tatih ke arahnya untuk mengambil kain untuk kakiku yang berdarah, pikiranku melayang kembali ke Coho Park—dia tertawa bersama ibu-ibu lain sambil berteriak agar aku melompat! Dan, karena aku berumur dua belas tahun dan takut padanya, aku terlonjak—malu tapi patuh—bertanya, Seberapa tinggi? alih-alih Mengapa?
“Apakah kamu baik-baik saja?” Ibu bertanya kapan aku sampai di sisi lain truk.
Mengabaikan pertanyaan bodohnya, aku mencari handuk.
Bephens menghampiriku dan dengan hati-hati menyentuh tulang keringku. “Aduh. Kamu baik-baik saja, Bah-dee?”
“Saya baik-baik saja.” Aku menciumnya dan mengusap kulitku lebih keras dari yang seharusnya karena sebenarnya aku tidak baik-baik saja. Setahun jauhnya dari ibuku, dan tidak ada yang berubah—masih terjun untuk menyelamatkannya, masih memadamkan api yang tidak hanya dia buat tetapi juga menuangkan bensin. Goresan dan lukanya terasa panas setelah dikeluarkan dari air dingin, dan aku meniupnya—kesal karena itu bukan kakinya. Kesal karena dia seharusnya melompat ke dalam air. Seorang ibu yang baik akan melemparkan dirinya ke dalam api daripada mendorong anaknya, tapi bahkan setelah semua yang saya lakukan, sungai dangkal ini terlalu dalam untuknya.
Di belakangku, dia mengangkat Bephens dan memutarnya, seperti perisai di antara kami. “Dia berhasil! Bridey menyelamatkan kita!”
Melihat mereka merayakannya, aku tidak percaya dia meyakinkanku untuk tetap tinggal—tidak percaya aku menelepon ayahku. Dia memberi saya kesempatan untuk menjalani kehidupan normal, dan saya gagal karena saya tidak tahu bagaimana menjadi normal. Beberapa jam yang lalu, aku masih terbang kembali ke Long Beach dalam seminggu, namun kini aku berada di perkemahan di Antah Berantah, Nevada—terlalu malu untuk menelepon dan memberi tahu ayahku bahwa aku berbohong tentang kondisi ibuku yang lebih baik atau tanyakan apakah aku masih bisa kembali.
Danny tidak pernah sampai ke Perkemahan Big Creek.
Di pagi hari, kami berangkat ke kota untuk menemukannya. Melewati Bahaya Kebakaran Tinggi tanda tangan lagi, saya ingin mencurinya dan menggantungnya di rumah yang kami sewa karena tetangga baru kami berhak mengetahui apa bahaya sebenarnya di lembah itu.