Nick Larsen bukanlah seorang arkeolog terlatih, namun matanya telah terlatih terhadap bidang arkeologi.
Praktik seniman yang berbasis di Santa Fe, NM sangat dipengaruhi oleh waktu yang ia habiskan bekerja di sebuah firma arkeologi di Reno, kampung halamannya. Di perusahaan tersebut, di mana dia membantu menerjemahkan informasi yang dikumpulkan di lapangan menjadi peta, foto, dan laporan akhir, Larsen memperoleh pemahaman mendalam tentang Great Basin melalui mereka yang bekerja langsung di wilayah tersebut.
“Arkeologi, pada tingkat yang paling sederhana, sebenarnya adalah tentang potongan-potongan materi budaya—bahan buatan manusia—yang terikat dalam suatu lanskap,” kata Larsen. “Bahan tertentu yang ditemukan dalam konteks lanskap tertentu dapat menceritakan kisah yang cukup kuat tentang siapa yang berada di sana, berapa lama mereka berada di sana, dan apa yang mereka lakukan.”
Lapisan lanskap dan materi budaya inilah yang menginformasikan kolase, model arsitektur berbasis tekstil, dan proyeksi gambar yang terdapat dalam pamerannya saat ini di Museum Seni Nevada, Hantu Tua, Jangkauan Bawah.
“Itu adalah gambar lanskap, tetapi juga terdapat potongan bahan kemeja atau kancing kecil berukuran satu inci yang seolah-olah menusuk lanskap tersebut,” kata Larsen. “Mereka mulai menunjukkan semacam kehadiran manusia di dalam ruang tersebut tanpa mengilustrasikan apa pun yang bersifat figuratif atau merusak apa yang tampak seperti komposisi lanskap dari kejauhan. Hal ini membutuhkan untuk berada di sana, mendekat.”
Seperti halnya karya-karya berlapis dalam pameran, gurun pasir itu sendiri seringkali memerlukan studi lebih dekat.
“Seringkali, wilayah ini dibingkai sebagai wilayah kosong, khususnya gurun Nevada, yang memiliki banyak ruang terbuka lebar,” kata Larsen. “Tetapi hanya karena ada sesuatu yang tidak berkembang—hanya karena dari jalan bebas hambatan, rasanya tidak ada apa-apa di sana—bukan berarti tidak ada sejarahnya.”
Beberapa sejarah gurun pasir begitu spektral sehingga tetap tersembunyi, tidak peduli seberapa dekat Anda berada. Hal ini terutama berlaku pada sejarah Rhyolite, kota hantu yang memberikan banyak gambaran dan inspirasi Hantu Tua, Jangkauan Bawah.
Terletak di Nye County dekat Death Valley, Rhyolite muncul pada awal abad ke-20 selama demam emas di sekitar Bullfrog Hills. Pada pertengahan tahun 1980-an—saat krisis AIDS mencapai puncak histeria homofobik—tempat ini menjadi salah satu dari tiga lokasi yang diusulkan untuk Stonewall Park, sebuah komunitas queer yang direncanakan oleh dua pria dari Reno. Di antara isu-isu pembangunan lainnya, wilayah gurun terbukti dilanda sentimen anti-gay yang sama seperti wilayah lain di negara tersebut, dan fantasi mereka untuk berlindung tidak pernah terwujud.
“Dua orang di balik proyek ini, mereka melihat kondisi yang relatif suram,” kata Larsen. “Tidak ada tutupan pohon. Cuacanya sangat panas dan berangin luar biasa. Dan dari suatu tempat yang sangat visioner, atau mungkin tempat yang penuh keputusasaan, mereka mampu memetakan potensi komunitas bagi diri mereka sendiri ke dalam lanskap ini. Itu adalah sesuatu yang penuh harapan.”
Larsen mengatakan pembelajaran tentang sejarah yang terkubur ini berfungsi sebagai pintu masuk menuju perspektif baru mengenai lanskap yang sudah dikenal. Meskipun kurangnya jejak material tertentu, kemungkinan dan fantasi dapat diproyeksikan ke ruang kosong dan bangunan yang ditinggalkan. Perspektif seperti ini menimbulkan pertanyaan: “Jika sisa-sisa materi budaya dalam suatu lanskap tidak ada, apakah sejarahnya ada? … Bagaimana pendapat kita tentang memberi bentuk pada sesuatu yang tidak pernah ada?”
Tepatnya, kolase Larsen adalah tentang memanfaatkan apa yang ada—kebutuhan hidup di gurun yang juga menghidupkan impian Stonewall Park.
Rumah terbengkalai kembali menjadi motif dalam pameran. “Saya telah memotretnya setiap kali saya pergi keluar (ke Rhyolite), dan kemudian di sela-sela kunjungan, ia runtuh setelah menahan berbagai cuaca—panas, angin, dan dingin—selama beberapa dekade,” kata Larsen. “Rasanya seperti metafora yang berguna untuk gagasan tentang seseorang yang terpisah, tentang impian seseorang yang tidak mampu menahan tekanan lingkungan.”
Nick Larsen: Hantu Tua, Jangkauan Bawah sedang dipamerkan di Museum Seni Nevada, 160 W Liberty St., di Reno, hingga Minggu, 7 Juli. Pukul 4 sore, Kamis, 4 April, Larsen akan memberikan ceramah tentang pamerannya. Harga tiketnya $15, dengan diskon untuk anggota museum dan pelajar. Untuk informasi lebih lanjut, kunjungi www.nevadaart.org.
Artikel ini pertama kali diterbitkan oleh Double Scoop, sumber berita seni visual di Nevada.